Sa façon de meubler les blancs avec des bêtises drôles quand l'ambiance est tendue, son regard perdu en voyant les autres personnes concentrées sur des choses futiles auxquelles elles mettent tant d'importance. Et finalement, son sourire quand, parmi tout ce brouhaha, nos regards finissent par se croiser avec autant de tendresse qu'il est possible d'en donner.